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Creo que ser maestro tiene, como la Luna, su cara luminosa y su cara oscura. En la vida 
casi todo es así; no hay nada tan malo que no tenga algo de bueno y al revés. Lo que 
importa es ser consciente de todo, luces y sombras, para que nada nos tome 
desprevenidos y sobre aviso no haya engaño. No abogo por una actitud estoica ante las 
ambivalencias de la vida ni mucho menos por la resignación; más bien por una actitud 
realista que relativice lo negativo y valore sin fantasías lo positivo; creo que por ahí va eso 
que llaman madurez.  
    
El lado oscuro de la luna lo conoces bien. Es el bajo sueldo y, más a fondo, lo que ese 
sueldo significa: el poco reconocimiento social hacia el maestro. Esto duele; lo percibes 
todos los días y te acompaña como mala sombra; a veces alguien te ve de arriba a abajo; 
mucha gente no valora ni lo que estudiaste ni lo que haces. El lado oscuro son también 
los escasos recursos con que cuentas para realizar tu tarea y la poca atención que les 
mereces a las autoridades. Fuera del libro de texto y el gis, casi no cuentas con nada; 
estás librado a tu imaginación.  
    
Hay, además, corrupción en el medio magisterial; reglas del juego poco edificantes que 
tienes que aceptar; a veces manipulación, abusos y un doble lenguaje que molesta. Hay 
también –aunque no es privativo de tu profesión- rivalidades, murmuraciones, envidias y 
zancadillas de algunos compañeros. Entre todo esto hay que caminar, como equilibrista 
sobre la cuerda floja.  
    
Júntale a todo lo anterior la pobreza de los alumnos que les dificulta tanto aprender; la 
testarudez, indisciplina y rebeldía de algunos muchachos en el aula; la ignorancia, a 
veces, de los padres de familia que no saben estimularlos ni corregirlos, y la 
maledicencia, que nunca falta, en la comunidad. Para ganarte la atención de los chicos 
tienes que competir con la "tele", los videos y los cantantes de moda, en batallas que 
están perdidas de antemano; y, como colofón, se te culpa no solo de que los alumnos no 
aprendan, sino de todos los males del sistema educativo. Decididamente, el lado oscuro 
es más bien negro, de tantas dificultades y problemas que tiene la profesión.  
    
¿Qué pondremos en el lado luminoso? Yo fui maestro por varios años (un tiempo quizá 
demasiado corto para tanto como ahora hablo sobre la educación) y recuerdo siempre 
tres cosas que me parecen hermosas y hoy añoro. La primera es la experiencia de "ver 
aprender"; suena curioso decirlo así pero no hallo otra manera. Aunque daba clases en 
una secundaria, por una circunstancia excepcional me tocó en unas vacaciones enseñar a 
leer a varios niños; en otra época posterior enseñé también a leer a un grupo de 
campesinos adultos (uno de ellos, don José, de 76 años por cierto). El momento en que 
las letras se convierten en palabras y éstas en pensamientos es como un chispazo que 
estremece al niño y al adulto por igual; en ese momento el niño sonríe y su sonrisa es 
expresión de triunfo, gozo de descubrimiento y juego ganado; en el adulto es emoción que 
le desconcierta, comprobación de que "no era tan difícil" y extraña sensación de descubrir 
que el pensamiento está escondido en los garabatos del papel. Yo simplemente lloré 
cuando don José me dijo esa tarde: "Ya sé leer; ya soy gente de razón", soltando un 
orgullo reprimido por setenta años.  
    



Ver aprender, presenciarlo, más como testigo que como actor, es la satisfacción 
fundamental de quien enseña. Lo malo está en que a veces nos concentramos tanto en 
enseñar, que acabamos contemplando cómo enseñamos en vez de disfrutar el milagro 
continuo de los que aprenden. Ver aprender es ver crecer y madurar a los niños y 
jóvenes, comprobar que adquieren capacidades que no tenían, que hablan mejor, que 
juzgan por sí mismos y que van saliendo adelante.  
    
Mi segundo recuerdo se liga a la formación del carácter de mis alumnos adolescentes. 
Siempre considero esto tan importante o más que el que aprendieran conocimientos. Una 
vez el grupo de tercero de secundaria debía organizar una serie de festejos y el director 
me encargó coordinar las actividades. Propuse a la clase que tomáramos esa experiencia 
como una ocasión para que cada uno conociese mejor sus cualidades y sus defectos y la 
manera como los demás los percibían. Establecimos por consenso los "criterios de 
evaluación" (compañerismo, creatividad, eficiencia, ya no recuerdo, eran como diez) y 
después de los festejos el grupo evaluó a cada alumno a la luz de esos criterios. Hoy, 
muchos años después, cuando me encuentro a algunos de aquellos muchachos, me 
dicen: "Maestro, esa experiencia fue para mí definitiva; ahí empecé a conocerme de 
veras; fue estupendo."  
    
Ser maestro o maestra es ser invitado, en ciertos momentos privilegiados, a entrar al alma 
de un chico o una chica y ayudarle a encontrarse, a afirmar paulatinamente su carácter, a 
descubrir sus emociones, quizás a superar sus temores y angustias. Y para muchos 
alumnos el maestro o la maestra son los únicos apoyos con que cuentan.  
    
El tercer recuerdo de esos años, que hoy evoco con nostalgia, es que el contacto 
cotidiano con los alumnos me mantenía joven. Tus alumnos te obligan a estar enterado de 
cuanto pasa; te bombardean con preguntas; te ponen en órbita; de todo tienes que saber; 
acaban enseñándote más que tu a ellos. Esto es bonito: ser maestro es seguir creciendo.  
    
Evoco hoy estos recuerdos que son, para mí, algunos atisbos del lado luminoso de la 
Luna. Otros maestros, tú mismo, añadirás más luces con el lenguaje insustituible de tu 
experiencia vivida.  
    
Si en el balance final las luces son más poderosas que las sombras, no lo sé. Es cosa de 
vocación, de inclinación interior, de proyecto de vida. O quizá de amor. Y digo la palabra 
sin ruborizarme porque creo que la profesión de maestro emparenta con la paternidad y 
ésta o es amor o no es nada. Todo hijo causa muchos problemas, desde los biberones y 
pañales, pasando por los médicos, hasta los inevitables desencuentros de la 
adolescencia; pero ningún padre ni ninguna madre pone en duda que en cada hijo las 
luces superan a las sombras.  
 
Si tienes vocación de maestro, concluyo, creo que tú también opinarás, sin 
grandilocuencias ni idealizaciones, que la Luna es, decididamente, luminosa y bella. 


