CARTA A UN MAESTRO

Pablo Latapi

Creo que ser maestro tiene, como la Luna, su cara luminosa y su cara oscura. En la vida
casi todo es asi; no hay nada tan malo que no tenga algo de bueno y al revés. Lo que
importa es ser consciente de todo, luces y sombras, para que hada nos tome
desprevenidos y sobre aviso no haya engafo. No abogo por una actitud estoica ante las
ambivalencias de la vida ni mucho menos por la resignacion; mas bien por una actitud
realista que relativice lo negativo y valore sin fantasias lo positivo; creo que por ahi va eso
gue llaman madurez.

El lado oscuro de la luna lo conoces bien. Es el bajo sueldo y, mas a fondo, lo que ese
sueldo significa: el poco reconocimiento social hacia el maestro. Esto duele; lo percibes
todos los dias y te acompafia como mala sombra; a veces alguien te ve de arriba a abajo;
mucha gente no valora ni lo que estudiaste ni lo que haces. El lado oscuro son también
los escasos recursos con que cuentas para realizar tu tarea y la poca atencién que les
mereces a las autoridades. Fuera del libro de texto y el gis, casi no cuentas con nada;
estés librado a tu imaginacion.

Hay, ademas, corrupcién en el medio magisterial; reglas del juego poco edificantes que
tienes que aceptar; a veces manipulacion, abusos y un doble lenguaje que molesta. Hay
también —aunque no es privativo de tu profesién- rivalidades, murmuraciones, envidias y
zancadillas de algunos compaferos. Entre todo esto hay que caminar, como equilibrista
sobre la cuerda floja.

Juntale a todo lo anterior la pobreza de los alumnos que les dificulta tanto aprender; la
testarudez, indisciplina y rebeldia de algunos muchachos en el aula; la ignorancia, a
veces, de los padres de familia que no saben estimularlos ni corregirlos, y la
maledicencia, que nunca falta, en la comunidad. Para ganarte la atencion de los chicos
tienes que competir con la "tele", los videos y los cantantes de moda, en batallas que
estan perdidas de antemano; y, como colofén, se te culpa no solo de que los alumnos no
aprendan, sino de todos los males del sistema educativo. Decididamente, el lado oscuro
es mas bien negro, de tantas dificultades y problemas que tiene la profesion.

¢ Qué pondremos en el lado luminoso? Yo fui maestro por varios afios (un tiempo quiza
demasiado corto para tanto como ahora hablo sobre la educacién) y recuerdo siempre
tres cosas que me parecen hermosas y hoy afioro. La primera es la experiencia de "ver
aprender"; suena curioso decirlo asi pero no hallo otra manera. Aunque daba clases en
una secundaria, por una circunstancia excepcional me tocé en unas vacaciones ensefiar a
leer a varios nifios; en otra época posterior ensefié también a leer a un grupo de
campesinos adultos (uno de ellos, don José, de 76 afios por cierto). EIl momento en que
las letras se convierten en palabras y éstas en pensamientos es como un chispazo que
estremece al nifio y al adulto por igual; en ese momento el nifio sonrie y su sonrisa es
expresion de triunfo, gozo de descubrimiento y juego ganado; en el adulto es emocién que
le desconcierta, comprobacion de que "no era tan dificil" y extrafia sensacion de descubrir
que el pensamiento estd escondido en los garabatos del papel. Yo simplemente lloré
cuando don José me dijo esa tarde: "Ya sé leer; ya soy gente de razon", soltando un
orgullo reprimido por setenta afos.



Ver aprender, presenciarlo, mas como testigo que como actor, es la satisfaccion
fundamental de quien ensefia. Lo malo esta en que a veces nos concentramos tanto en
ensefar, que acabamos contemplando como ensefiamos en vez de disfrutar el milagro
continuo de los que aprenden. Ver aprender es ver crecer y madurar a los nifios y
jévenes, comprobar que adquieren capacidades que no tenian, que hablan mejor, que
juzgan por si mismos y que van saliendo adelante.

Mi segundo recuerdo se liga a la formacién del caracter de mis alumnos adolescentes.
Siempre considero esto tan importante o mas que el que aprendieran conocimientos. Una
vez el grupo de tercero de secundaria debia organizar una serie de festejos y el director
me encargo coordinar las actividades. Propuse a la clase que tomaramos esa experiencia
Como una ocasion para que cada uno conociese mejor sus cualidades y sus defectos y la
manera como los demas los percibian. Establecimos por consenso los “criterios de
evaluacién" (compafierismo, creatividad, eficiencia, ya no recuerdo, eran como diez) y
después de los festejos el grupo evalué a cada alumno a la luz de esos criterios. Hoy,
muchos afios después, cuando me encuentro a algunos de aquellos muchachos, me
dicen: "Maestro, esa experiencia fue para mi definitiva; ahi empecé a conocerme de
veras; fue estupendo."”

Ser maestro o0 maestra es ser invitado, en ciertos momentos privilegiados, a entrar al alma
de un chico o una chica y ayudarle a encontrarse, a afirmar paulatinamente su caracter, a
descubrir sus emociones, quizds a superar sus temores y angustias. Y para muchos
alumnos el maestro o la maestra son los Gnicos apoyos con que cuentan.

El tercer recuerdo de esos afios, que hoy evoco con nostalgia, es que el contacto
cotidiano con los alumnos me mantenia joven. Tus alumnos te obligan a estar enterado de
cuanto pasa; te bombardean con preguntas; te ponen en 6érbita; de todo tienes que saber;
acaban ensefiandote mas que tu a ellos. Esto es bonito: ser maestro es seguir creciendo.

Evoco hoy estos recuerdos que son, para mi, algunos atisbos del lado luminoso de la
Luna. Otros maestros, tu mismo, afiadirds mas luces con el lenguaje insustituible de tu
experiencia vivida.

Si en el balance final las luces son mas poderosas que las sombras, no lo sé. Es cosa de
vocacion, de inclinacién interior, de proyecto de vida. O quiz4 de amor. Y digo la palabra
sin ruborizarme porque creo que la profesion de maestro emparenta con la paternidad y
ésta 0 es amor 0 no es nada. Todo hijo causa muchos problemas, desde los biberones y
pafiales, pasando por los médicos, hasta los inevitables desencuentros de la
adolescencia; pero ningun padre ni ninguna madre pone en duda que en cada hijo las
luces superan a las sombras.

Si tienes vocacion de maestro, concluyo, creo que tu también opinards, sin
grandilocuencias ni idealizaciones, que la Luna es, decididamente, luminosa y bella.



